Non vuole dire il suo nome. Non vuole dire il paese da cui viene ma è in Abruzzo. La provincia, a furia di insistere, finisce per dirla: è Chieti. Tutto il resto è sì e no. No e sì. “Non è che metti la foto su quel coso lì… Internet?” Non vuole essere riconosciuto. Lo tranquillizziamo. Fotografiamo solo le mani. Quelle che girano le castagne sul fuoco come in un modo di dire che però non sembra bruciargli.